Uruguay

La strada
peridiritti

Federico Nastasi, El Pais, Spagna
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Dal 2002 in Uruguay la prostituzione ¢ legale.
Ma secondo le lavoratrici e le associazioni
del settore il sistema non protegge le donne

e va cambiato

e qualcuno a scuola ti

dice ‘figlio di putta-

na’,tudevirisponder-

gli: ‘Si, e tuo padre ¢l

miglior cliente’”. Ka-

rina Correa, 48 anni,
sache primaopoiarrivail momentoin cui
bisogna spiegare ai propri figli cosa si fa
per lavoro. Alta, magra, capelli neri e lisci
fino alla cintura, Karina ha cominciato a
prostituirsia 26 anni, quando si € separata
dal padre dei suoifigli, che non aveva soldi
“nemmeno per comprare i calzini”. Cosi
ha dovuto crescerlida sola.

La prima notte in cui si € prostituita ha
indossato un vestito rosso che aveva com-
prato per il compleanno della figlia ed ¢
salita su un autobus diretto alla periferia
di Montevideo. Il viaggio le ¢ sembrato
infinito. Alla fine & arrivata al Dado rojo,
unawhiskeria (come chiamanoilocalinot-
turni in Uruguay) dove ha lavorato per
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qualche mese. Da allora ha girato decine
dilocali, si & sposata due volte e ha avuto
quattro figli. Oggi vive a San José, cittadi-
naditrentamila abitanti adue ore dimac-
china dalla capitale.

Ilvoltole siillumina quando parla del-
la sua passione per il teatro e si rabbuia
quando descrive il suolavoro e i suoi pro-
blemi. Alla fine del2021 harecitatoinuno
spettacolo teatrale, mantenendo la pro-
messa fatta a Mauricio, suo figlio, morto
cinque annifa. Da quel giornoin casa sua
“niente dura, tutto sirompe. Porte e fine-
stre sono sfondate. La vernice siscrosta”.
Karina vive con due figli di nove e undici
anni. “Sono due diavoli”, dice ridendo.
La figlia maggiore invece abita da sola.
“Purtroppo fail mio stessolavoro”. Qual-
che mese fa Karina si & iscritta all’'Orga-
nizzazione delle lavoratrici del sesso
(Otras), che ha presentato delle proposte
per riformare la legge 17.515, quella che
oggi regola il lavoro sessuale. La norma
non ha cancellato il peso della stigmatiz-
zazione. Per esercitare una professione
che tutti conoscono ma quasi nessuno ri-
conosce, molte donne scelgono ancora di
farloin segreto.

Carolina, come si fa chiamare durante
le ore di lavoro, ha 38 anni e ha scelto di
prostituirsi non per necessita ma perché
voleva qualcosa in piu. “Piu soldi, una ca-
sa, spostarmi piu in fretta”. Riceve una
decina di clienti al giorno, dalle dieci di
mattina alle nove di sera, nel bordello di
via Amézaga, nonlontanodal parlamento

nazionale. Le piace il rock e si € tatuata il
prisma con l'arcobaleno dei Pink Floyd.
Le cisonovoluti anni prima diaccettare la
sua attivita come un lavoro. Ha dovuto
farloquandoun ex partnerhaviolatoil se-
greto piu grande che lei manteneva con
suo figlio. Una notte il bambino I’ha sve-
gliata di colpo e le ha mostrato una sua
foto pubblicata suun sito di appuntamen-
ti. “Mamma, o mi dici cos’® o me ne vado
dicasa”.

Sandra Ortiz, suora e attivista di Casa-
bierta, un’organizzazione cattolica diso-
stegno alle lavoratrici del sesso, confer-

“Le nostre ricerche mostrano che
poche donne considerano la loro attivita
un lavoro”. Ma quindi & un lavoro o no?



Secondo lalegge approvata all'unanimita
dal parlamento uruguaiano nel 2002, la
prostituzione & un’occupazione da eserci-
tare in forma autonoma e mai a beneficio
diterzi. Malarealta e fatta dilavoro infor-
male e sfruttamento nascosto, con tariffe
imposte, orari e servizi da offrire. “Iconfi-
ni tra legale e illegale sono molto labili”,
spiega Andrea Tuana, della ong El Paso.

Non siamo delinquenti

Secondo i dati del programma delle Na-
zioni Unite contro I'aids, in Uruguay ci
sono 13.100 donne che si prostituiscono.
Si tratta di uno dei paesi piu piccoli del
Sudamerica, con 3,5 milioni di abitanti.
Le persone che vogliono svolgere questa

Natalia, lavoratrice del sesso, a Montevideo, Uruguay, il 14 gennaio 2022

attivita devono registrarsi in commissa-
riato. “Perché dobbiamo farlo alla poli-
zia? Non siamo delinquenti”, dice Karina
Nunez, che ¢ la presidente di Otras e si
autodefinisce “prostituta con una co-
scienzadiclasse”.

Le lavoratrici del sesso hanno il dirit-
to-dovere disottoporsia controlli sanitari
semestrali “pensati per proteggere i clien-
ti,nonloro. Le donne sisentono oggettodi
una politica sanitaria invece di soggetti di
diritto”, sottolinea Lilian Abracinskas,
dell’ong Mujer y salud en Uruguay.
“Quando diciamo che quest’occupazione
va trattata come un lavoro vogliamo dire
che pretendiamo diritti. Non stiamo so-
stenendo che il lavoro sia buono né che

abbia un’importanza fondamentale”,
scrivono le lavoratrici del sesso e attiviste
britanniche Juno Mac e Molly Smith nel
lorolibro Prostitute in rivolta (Tamu2022).

Sulla stessa linea c¢’¢ Otras, che nel suo
terzo congresso, organizzato a novembre
del 2021, ¢ entrata ufficialmente a far par-
te della Centrale unica dei lavoratori
(Pit-Cnt, la principale rete sindacale del
paese). Circa cinquanta persone hanno
partecipato all’evento organizzato da
Nuilez, seduta tra il pubblico con la sua
gonna grande, larga e colorata, in stile fel-
liniano. Tutte avevano qualcosa da rac-
contare su di lei. “Ho conosciuto Karina
trent’anni fa in un cabaret. Distribuiva
preservativi femminili”, spiega Veronica
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Cassandra, sessant’anni, lavoratrice del
sesso transgender che vive nella regione
interna del paese ed ¢ stata la prima della
sua citta aricevere una pensione. La previ-
denza sociale ¢ uno dei punti deboli della
legge: solo una lavoratrice su dieci ne be-
neficia. Otras chiede che si adegui il regi-
me di contributi pensionistici per fascia
d’eta, perché in questo settore, a differen-
za della maggior parte degli impieghi, il
reddito siriduce con il passare degli anni.
“Dicono che & duro il lavoro del fiore
quandoisuoi petali appassiscono al sole”,
canta Silvio Rodriguez.

La prostituzione divide il movimento
femminista. Alcune attiviste pensano che
sia abominevole e vada abolita: “Non si
discute, si combatte”. Altre credono che
siainevitabile e vorrebbero regolamentar-
la e garantire i diritti delle lavoratrici del
sesso. Per abolire la prostituzione biso-
gnerebbe abolire la poverta, sostengono
le attiviste Mac e Smith. “Se dall’equazio-
ne togliamoisoldi, le lavoratrici del sesso
sembreranno strane o pazze. Ma se si tie-
ne conto della necessita economica si ca-
pisce che le ragioni per esercitare questo
mestiere sono una strategia razionale di
sopravvivenza, in un mondo che spesso &
unamerda”.

Secondo le stime di Pablo Guerra, so-
ciologo dell’'universita di La Republica,
lavorando sei giorni alla settimana le pro-
stitute guadagnano in media sette volte il
salario minimo, 2.100 euro. “I guadagni
cambiano molto a seconda dei casi. C’¢
chivive al di sotto della soglia dipovertae
chisuperai6.600 euro almese”.

Tre gatti eunbarboncino

I motivi che spingono le persone a pagare
per una prestazione sessuale sono molti.
“Se la sera devo spendere dei soldi per
uscire e rischiare di non concludere nien-
te, preferisco andare sul sicuro”, dice Ma-
tias, trentenne sviluppatore di software.
Molte lavoratrici del sesso concordano sul
fatto che non esiste un cliente tipo. Il 20
per cento degli uruguaiani paga abitual-
mente o ogni tanto per una prestazione
sessuale. Persone di tutte le eta, colte e
analfabete, violente e pacifiche, sole e in
gruppo. Alcuni clienti regolari “cercano
solo compagnia”, racconta Carolina, se-
dutanelletto che affitta nel bordello divia
Amézaga.

Laprofessione spesso passa dauna ge-
nerazione all’altra. “Faccio il lavoro che
faceva mia madre, e mia nonna prima di
lei”, racconta Nufiez. Le donne che scel-
gono di lavorare in strada non dividono i
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guadagni con nessuno, ma rischiano di
pit. In inverno dal Rio de La Plata arriva
unvento gelido. “Quiilmomento peggio-
re étrale due e le quattro del mattino. Pos-
sono rubarti tutto”, dice Natalia, 47 anni.
Nel fine settimana Natalia lavora infor-
malmente su un marciapiede del parco
del Prado, nella zona occidentale della
capitale. “Il rapporto orale costa cinque
euro, quello completo quindici. Ma se ve-
dountizio che mipiace nonlo faccio paga-
re”. Dal lunedi al venerdi Natalia si chia-
ma Alfredo ed € un meccanico magro,
calvo e piuttosto timido. Alfredo ha vissu-
to una lunga battaglia tra la sua omoses-
sualita e 'educazione religiosa

ricevuta nella sua famiglia di

con le mani tatuate e I’aria accigliata.
Mentre sistemaibicchieridietroil banco-
ne, racconta: “Questo era un motel. Ab-
biamo alzato dei muri, aggiuntoil jukebox
eilpalodastriptease. Licisonole camere
per i clienti. Le ragazze vivono nell’altra
meta della struttura”.

Un corridoio con la pittura rovinata
collegale due ali dell’edificio. Clementina
apre la porta chiusa con un lucchetto e
chiama le donne. Si sono appena sveglia-
te. Dormono fino al tardo pomeriggio, poi
lavorano dalle nove di sera alle quattro del
mattino. “Maio non impongo orari”, pre-
cisa Clementina. Le ragazze che siprosti-
tuiscono sonotre e condividono
due camere e una cucina. Il pa-

Q

mormoni. Con il passare del 0 vimento ¢ pieno di bottiglie di
tempo ha coltivatolaliberta ses- v Coca-Cola, confezioni di sham-
suale e si & allontanato dalla /KQ pooescarpe.

chiesa. A un certo punto ha co- oz Siavvicina il momento di la-

minciato a travestirsi. E arrivato al parco
del Prado per divertimento, “ma anche
perché ho capito che potevo guadagnare
unpo’ disoldi”, ammette.

Oggi vive in un piano basso nel quar-
tiere popolare di Aguada, con tre gatti sia-
mesi e un barboncino. Dall’unica finestra
della casalaluce raggiunge amalapenale
pareti scrostate. L'odore di cibo per ani-
mali simescola al fumo disigaro del com-
pagno, un uomo robusto con gli occhi az-
zurri. Alfredo ci mette ore a trasformarsi
in Natalia. Sichiude in un bagno minusco-
lo, davanti allo specchio, armato di crema
depilatoria, acqua ossigenata, fondotinta,
rimmel, blush, eyeliner. Poi simette il cap-
puccio per evitare di essere riconosciuta
daivicini e siincammina versoil parco.

Trinidad, ventimila abitanti, & il capo-
luogo del dipartimento piu piccolo e con-
servatore del paese, storicamente gover-
nato dal Partido nacional, di destra. Al
confine nordorientale del centro abitato
c’éunagrande casa bianca a un piano, cir-
condata da un ampio terreno con pochi
alberi. La proprietaria della whiskeria &
Clementina, un’ex lavoratrice del sesso

Dal lunedi al venerdi
Natalia si chiama
Alfredoed éun
meccanico magro,
calvo e piuttosto
timido. Vive nel
quartiere di Aguada

vorare. Le luci del locale si abbassano e le
donne sitruccano. Bevono Martini bianco
da una cannuccia. Ballano guardandosi
allo specchio. Un addetto alla sicurezza
osservalascena. Tutto & pronto per dare il
viaalla serata. Fuorinon ¢’¢ nessunainse-
gnaeilpostononsitrova suinternet. “Ma
la gente viene lo stesso. lonon sono molto
tecnologica, non so cosa sono le app. Qui
¢ diverso: untizioincontra unatizia e caz-
zeggiano tra una bugia e l'altra”, racconta
Clementina.

Dopo l'inizio della pandemia di co-
vid-19 sono aumentati gli annunci sui siti
diappuntamenti. Alcune donne hannoun
protettore “anche se sembrano indipen-
denti”, spiegano Tuana e Guerra. Disicu-
ro il web facilita il lavoro delle lavoratrici
del sesso autonome come Minerva
Clarke, che dice: “Internet & uno strumen-
to fondamentale per gestire il mio tempo
ed essere piu sicura”. Ma dal 2018 Clarke
famolta fatica a pubblicare contenuti ses-
sualiinrete a causadidue leggiintrodotte
dall’amministrazione statunitense di Do-
nald Trump (chiamate Fosta e Sesta) per
combattere la tratta delle donne obbligate
aprostituirsi. Le norme sono molto vaghe
e finiscono per mettere tutto nello stesso
calderone.

Clarke usa internet anche per portare
avanti la sua lotta contro le leggi Fosta e
Sesta, e denunciare la discriminazione
che ha subito. Con altri mezzi, anche Kari-
na Correa combatte per la stessa causa.
“Dobbiamo rendere pubbliche le cose che
nessuno vuole sentire. Dietro le minigon-
ne, il rossetto e le calze arete cisono esse-
riumani. Noisiamo le Otras, le emargina-
te, le escluse. Ma ora basta!”. # as




