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“S
e qualcuno a scuola ti 
dice ‘figlio di putta-
na’, tu devi risponder-
gli: ‘Sì, e tuo padre è il 
miglior cliente’”. Ka-
rina Correa, 48 anni, 

sa che prima o poi arriva il momento in cui 
bisogna spiegare ai propri figli cosa si fa 
per lavoro. Alta, magra, capelli neri e lisci 
fino alla cintura, Karina ha cominciato a 
prostituirsi a 26 anni, quando si è separata 
dal padre dei suoi figli, che non aveva soldi 
“nemmeno per comprare i calzini”. Così 
ha dovuto crescerli da sola.

La prima notte in cui si è prostituita ha 
indossato un vestito rosso che aveva com-
prato per il compleanno della figlia ed è 
salita su un autobus diretto alla periferia 
di Montevideo. Il viaggio le è sembrato 
infinito. Alla fine è arrivata al Dado rojo, 
una whiskería (come chiamano i locali not-
turni in Uruguay) dove ha lavorato per 

La strada 
per i diritti
Federico Nastasi, El País, Spagna 
Foto di Mauricio Zina

Dal 2002 in Uruguay la prostituzione è legale. 
Ma secondo le lavoratrici e le associazioni 
del settore il sistema non protegge le donne  
e va cambiato

qualche mese. Da allora ha girato decine 
di locali, si è sposata due volte e ha avuto 
quattro figli. Oggi vive a San José, cittadi-
na di trentamila abitanti a due ore di mac-
china dalla capitale. 

Il volto le si illumina quando parla del-
la sua passione per il teatro e si rabbuia 
quando descrive il suo lavoro e i suoi pro-
blemi. Alla fine del 2021 ha recitato in uno 
spettacolo teatrale, mantenendo la pro-
messa fatta a Mauricio, suo figlio, morto 
cinque anni fa. Da quel giorno in casa sua 
“niente dura, tutto si rompe. Porte e fine-
stre sono sfondate. La vernice si scrosta”. 
Karina vive con due figli di nove e undici 
anni. “Sono due diavoli”, dice ridendo. 
La figlia maggiore invece abita da sola. 
“Purtroppo fa il mio stesso lavoro”. Qual-
che mese fa Karina si è iscritta all’Orga-
nizzazione delle lavoratrici del sesso 
(Otras), che ha presentato delle proposte 
per riformare la legge 17.515, quella che 
oggi regola il lavoro sessuale. La norma 
non ha cancellato il peso della stigmatiz-
zazione. Per esercitare una professione 
che tutti conoscono ma quasi nessuno ri-
conosce, molte donne scelgono ancora di 
farlo in segreto.

Carolina, come si fa chiamare durante 
le ore di lavoro, ha 38 anni e ha scelto di 
prostituirsi non per necessità ma perché 
voleva qualcosa in più. “Più soldi, una ca-
sa, spostarmi più in fretta”. Riceve una 
decina di clienti al giorno, dalle dieci di 
mattina alle nove di sera, nel bordello di 
via Amézaga, non lontano dal parlamento 

nazionale. Le piace il rock e si è tatuata il 
prisma con l’arcobaleno dei Pink Floyd. 
Le ci sono voluti anni prima di accettare la 
sua attività come un lavoro. Ha dovuto 
farlo quando un ex partner ha violato il se-
greto più grande che lei manteneva con 
suo figlio. Una notte il bambino l’ha sve-
gliata di colpo e le ha mostrato una sua 
foto pubblicata su un sito di appuntamen-
ti. “Mamma, o mi dici cos’è o me ne vado 
di casa”. 

Sandra Ortiz, suora e attivista di Casa-
bierta, un’organizzazione cattolica di so-
stegno alle lavoratrici del sesso, confer-
ma: “Le nostre ricerche mostrano che 
poche donne considerano la loro attività 
un lavoro”.  Ma quindi è un lavoro o no? 
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Secondo la legge approvata all’unanimità 
dal parlamento uruguaiano nel 2002, la 
prostituzione è un’occupazione da eserci-
tare in forma autonoma e mai a beneficio 
di terzi. Ma la realtà è fatta di lavoro infor-
male e sfruttamento nascosto, con tariffe 
imposte, orari e servizi da offrire. “I confi-
ni tra legale e illegale sono molto labili”, 
spiega Andrea Tuana, della ong El Paso.

Non siamo delinquenti
Secondo i dati del programma delle Na-
zioni Unite contro l’aids, in Uruguay ci 
sono 13.100 donne che si prostituiscono. 
Si tratta di uno dei paesi più piccoli del 
Sudamerica, con 3,5 milioni di abitanti. 
Le persone che vogliono svolgere questa 

attività devono registrarsi in commissa-
riato. “Perché dobbiamo farlo alla poli-
zia? Non siamo delinquenti”, dice Karina 
Núñez, che è la presidente di Otras e si 
autodefinisce “prostituta con una co-
scienza di classe”.

Le lavoratrici del sesso hanno il dirit-
to-dovere di sottoporsi a controlli sanitari 
semestrali “pensati per proteggere i clien-
ti, non loro. Le donne si sentono oggetto di 
una politica sanitaria invece di soggetti di 
diritto”, sottolinea Lilian Abracinskas, 
dell’ong Mujer y salud en Uruguay. 
“Quando diciamo che quest’occupazione 
va trattata come un lavoro vogliamo dire 
che pretendiamo diritti. Non stiamo so-
stenendo che il lavoro sia buono né che 

abbia un’importanza fondamentale”, 
scrivono le lavoratrici del sesso e attiviste 
britanniche Juno Mac e Molly Smith nel 
loro libro Prostitute in rivolta (Tamu 2022).

Sulla stessa linea c’è Otras, che nel suo 
terzo congresso, organizzato a novembre 
del 2021, è entrata ufficialmente a far par-
te della Centrale unica dei lavoratori 
(Pit-Cnt, la principale rete sindacale del 
paese). Circa cinquanta persone hanno 
partecipato all’evento organizzato da 
Núñez, seduta tra il pubblico con la sua 
gonna grande, larga e colorata, in stile fel-
liniano. Tutte avevano qualcosa da rac-
contare su di lei. “Ho conosciuto Karina 
trent’anni fa in un cabaret. Distribuiva 
preservativi femminili”, spiega Verónica 

Natalia, lavoratrice del sesso, a Montevideo, Uruguay, il 14 gennaio 2022 
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Cassandra, sessant’anni, lavoratrice del 
sesso transgender che vive nella regione 
interna del paese ed è stata la prima della 
sua città a ricevere una pensione. La previ-
denza sociale è uno dei punti deboli della 
legge: solo una lavoratrice su dieci ne be-
neficia. Otras chiede che si adegui il regi-
me di contributi pensionistici per fascia 
d’età, perché in questo settore, a differen-
za della maggior parte degli impieghi, il 
reddito si riduce con il passare degli anni. 
“Dicono che è duro il lavoro del fiore 
quando i suoi petali appassiscono al sole”, 
canta Silvio Rodríguez.

La prostituzione divide il movimento 
femminista. Alcune attiviste pensano che 
sia abominevole e vada abolita: “Non si 
discute, si combatte”. Altre credono che 
sia inevitabile e vorrebbero regolamentar-
la e garantire i diritti delle lavoratrici del 
sesso. Per abolire la prostituzione biso-
gnerebbe abolire la povertà, sostengono 
le attiviste Mac e Smith. “Se dall’equazio-
ne togliamo i soldi, le lavoratrici del sesso 
sembreranno strane o pazze. Ma se si tie-
ne conto della necessità economica si ca-
pisce che le ragioni per esercitare questo 
mestiere sono una strategia razionale di 
sopravvivenza, in un mondo che spesso è 
una merda”. 

Secondo le stime di Pablo Guerra, so-
ciologo dell’università di La República, 
lavorando sei giorni alla settimana le pro-
stitute guadagnano in media sette volte il 
salario minimo, 2.100 euro. “I guadagni 
cambiano molto a seconda dei casi. C’è 
chi vive al di sotto della soglia di povertà e 
chi supera i 6.600 euro al mese”. 

Tre gatti e un barboncino
I motivi che spingono le persone a pagare 
per una prestazione sessuale sono molti. 
“Se la sera devo spendere dei soldi per 
uscire e rischiare di non concludere nien-
te, preferisco andare sul sicuro”, dice Ma-
tías, trentenne sviluppatore di software. 
Molte lavoratrici del sesso concordano sul 
fatto che non esiste un cliente tipo. Il 20 
per cento degli uruguaiani paga abitual-
mente o ogni tanto per una prestazione 
sessuale. Persone di tutte le età, colte e 
analfabete, violente e pacifiche, sole e in 
gruppo. Alcuni clienti regolari “cercano 
solo compagnia”, racconta Carolina, se-
duta nel letto che affitta nel bordello di via 
Amézaga. 

La professione spesso passa da una ge-
nerazione all’altra. “Faccio il lavoro che 
faceva mia madre, e mia nonna prima di 
lei”, racconta Núñez. Le donne che scel-
gono di lavorare in strada non dividono i 

guadagni con nessuno, ma rischiano di 
più. In inverno dal Rio de La Plata arriva 
un vento gelido. “Qui il momento peggio-
re è tra le due e le quattro del mattino. Pos-
sono rubarti tutto”, dice Natalia, 47 anni. 
Nel fine settimana Natalia lavora infor-
malmente su un marciapiede del parco 
del Prado, nella zona occidentale della 
capitale. “Il rapporto orale costa cinque 
euro, quello completo quindici. Ma se ve-
do un tizio che mi piace non lo faccio paga-
re”. Dal lunedì al venerdì Natalia si chia-
ma Alfredo ed è un meccanico magro, 
calvo e piuttosto timido. Alfredo ha vissu-
to una lunga battaglia tra la sua omoses-
sualità e l’educazione religiosa 
ricevuta nella sua famiglia di 
mormoni. Con il passare del 
tempo ha coltivato la libertà ses-
suale e si è allontanato dalla 
chiesa. A un certo punto ha co-
minciato a travestirsi. È arrivato al parco 
del Prado per divertimento, “ma anche 
perché ho capito che potevo guadagnare 
un po’ di soldi”, ammette. 

Oggi vive in un piano basso nel quar-
tiere popolare di Aguada, con tre gatti sia-
mesi e un barboncino. Dall’unica finestra 
della casa la luce raggiunge a malapena le 
pareti scrostate. L’odore di cibo per ani-
mali si mescola al fumo di sigaro del com-
pagno, un uomo robusto con gli occhi az-
zurri. Alfredo ci mette ore a trasformarsi 
in Natalia. Si chiude in un bagno minusco-
lo, davanti allo specchio, armato di crema 
depilatoria, acqua ossigenata, fondotinta, 
rimmel, blush, eyeliner. Poi si mette il cap-
puccio per evitare di essere riconosciuta 
dai vicini e si incammina verso il parco. 

Trinidad, ventimila abitanti, è il capo-
luogo del dipartimento più piccolo e con-
servatore del paese, storicamente gover-
nato dal Partido nacional, di destra. Al 
confine nordorientale del centro abitato 
c’è una grande casa bianca a un piano, cir-
condata da un ampio terreno con pochi 
alberi. La proprietaria della whiskería è 
Clementina, un’ex lavoratrice del sesso 

con le mani tatuate e l’aria accigliata. 
Mentre sistema i bicchieri dietro il banco-
ne, racconta: “Questo era un motel. Ab-
biamo alzato dei muri, aggiunto il jukebox 
e il palo da striptease. Lì ci sono le camere 
per i clienti. Le ragazze vivono nell’altra 
metà della struttura”. 

Un corridoio con la pittura rovinata 
collega le due ali dell’edificio. Clementina 
apre la porta chiusa con un lucchetto e 
chiama le donne. Si sono appena sveglia-
te. Dormono fino al tardo pomeriggio, poi 
lavorano dalle nove di sera alle quattro del 
mattino. “Ma io non impongo orari”, pre-
cisa Clementina. Le ragazze che si prosti-

tuiscono sono tre e condividono 
due camere e una cucina. Il pa-
vimento è pieno di bottiglie di 
Coca-Cola, confezioni di sham-
poo e scarpe.

Si avvicina il momento di la-
vorare. Le luci del locale si abbassano e le 
donne si truccano. Bevono Martini bianco 
da una cannuccia. Ballano guardandosi 
allo specchio. Un addetto alla sicurezza 
osserva la scena. Tutto è pronto per dare il 
via alla serata. Fuori non c’è nessuna inse-
gna e il posto non si trova su internet. “Ma 
la gente viene lo stesso. Io non sono molto 
tecnologica, non so cosa sono le app. Qui 
è diverso: un tizio incontra una tizia e caz-
zeggiano tra una bugia e l’altra”, racconta 
Clementina.

Dopo l’inizio della pandemia di co-
vid-19 sono aumentati gli annunci sui siti 
di appuntamenti. Alcune donne hanno un 
protettore “anche se sembrano indipen-
denti”, spiegano Tuana e Guerra. Di sicu-
ro il web facilita il lavoro delle lavoratrici 
del sesso autonome come Minerva  
Clarke, che dice: “Internet è uno strumen-
to fondamentale per gestire il mio tempo 
ed essere più sicura”. Ma dal 2018 Clarke 
fa molta fatica a pubblicare contenuti ses-
suali in rete a causa di due leggi introdotte 
dall’amministrazione statunitense di Do-
nald Trump (chiamate Fosta e Sesta) per 
combattere la tratta delle donne obbligate 
a prostituirsi. Le norme sono molto vaghe 
e finiscono per mettere tutto nello stesso 
calderone. 

Clarke usa internet anche per portare 
avanti la sua lotta contro le leggi Fosta e 
Sesta, e denunciare la discriminazione 
che ha subìto. Con altri mezzi, anche Kari-
na Correa combatte per la stessa causa. 
“Dobbiamo rendere pubbliche le cose che 
nessuno vuole sentire. Dietro le minigon-
ne, il rossetto e le calze a rete ci sono esse-
ri umani. Noi siamo le Otras, le emargina-
te, le escluse. Ma ora basta!”. ◆ as 

Dal lunedì al venerdì 
Natalia si chiama 
Alfredo ed è un 
meccanico magro, 
calvo e piuttosto 
timido. Vive nel 
quartiere di Aguada


